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Gli sguardi cambieranno questa casa.
Gli sguardi alterano. Sempre. 
Alan Bennett, Gente
All’inizio degli anni Ottanta un gruppo di ragazzi occupa una casa in via La-
ghetto. Sono vicini al mondo dei centri sociali Leoncavallo e Conchetta, e in 
una decina d’anni sarebbero confluiti nel movimento della Pantera.1 Nulla a 
che vedere, insomma, con i gruppi del Movimento Studentesco o di Avan-
guardia Operaia che avevano, negli anni Settanta, occupato alcune altre case lì 
attorno dove, mantenendo un profilo mediamente più colto, si erano installate 
radio clandestine et similia. 
La casa, sgombrata da una decina d’anni, si distingue da tempo per le sue 
persiane colorate. Oggi è di proprietà di Gigio Moratti, che vi ha di recente 
sistemato, al piano terra, una libreria e un bar dove si può passare un po’ di 
tempo come in un’oasi di pace nella frenesia del centro cittadino. Anche se 
nel palazzo si respira un’aria a dir poco distesa e familiare, non sempre è con-
cesso passare dal pertugio che porta dal bar al primo piano dell’edificio, dove 
si trova una stanza in cui, su tre pareti perpendicolari, si dispiega, tra il blu 
ceruleo e il denim, un fitto motivo geometrico dipinto su muro (fig. 2: A, B, D). 
Elio Fiorucci era pronto a giurare che fosse Keith Haring ad aver realizzato 
quel murales, in collaborazione con altri graffitisti milanesi, verso la fine degli 
anni Ottanta – i ricordi, sulle date, si appannavano. L’aveva detto, viva voce, 
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* Questo intervento non avrebbe potuto vedere la luce senza l’aiuto, una tantum o costante, di tante 
persone, che ci tengo a ringraziare, in ordine rigorosamente sparso: Gigio e Milly Moratti, Julia 
Gruen, Margherita Solaini, Giovanni Agosti, Giovanni Casini, Alessandro Mendini, Antonio 
Mazzotta, Lisa Ponti, Xavier F. Salomon, Pietro Donelli, Eleonora e Ferdinando Scianna, Gian 
Carlo Soresina, Nicola Guiducci, Daniela Morera, Margherita Angelus, Nally Bellati, Davide 
“Atomo” Tinelli, Davide D. M. Tinelli, Lucia Staicu, Paola Jacobbi, Marco e Camilla Garofalo, 
Livio Dalvit, Caroline Ala, Giovanni Renzi, Cristina Moro, Ceres Ramos, Giovanna Munaó, 
Floria Fiorucci, Elena Tovaglia, Jolanda Devalle. La collaborazione di Giuliana Pignolo, in par-
ticolare sul versante delle analisi tecniche, si è rivelata così fondamentale, che sarebbe farle un 
torto non firmare assieme questo articolo, fatto salvo che opinioni ed errori sono miei soltanto. 
Queste pagine sono per Francesco, per mettere alle spalle mesi troppo duri: «to a happier year». 
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agli attuali proprietari e ne serbano il ricordo anche sua sorella ed una sua assi-
stente.2 Fiorucci ricordava che Keith Haring avesse dipinto la parete corta (A, 
fig. 1), mentre i suoi accoliti, come veri e propri ragazzi di bottega, avrebbero 
riproposto sulla parete lunga (B, fig. 3) il pattern iniziato dall’artista. Rimane-
va, comunque, in questa ricostruzione, da capire a chi spettassero la paretina 
al lato destro della finestra (D) e l’intradosso del vano-porta attraverso cui si 
accede alla stanza, decorati con lo stesso motivo, e cosa della seconda parete 
lunga (C, fig. 4) facesse parte della stessa campagna decorativa.
Su tutte le pareti, salvo rare inserzioni sulla 
C che appaiono chiaramente estranee e se-
riori, la tinta impiegata – quasi sicuramente 
un acrilico – sembra effettivamente la stessa.3 
Il dato è confermato dalla lampada di Wood, 
che evidenzia la stessa fluorescenza della tin-
ta blu lungo tutte le pareti. All’esame della 
lampada, tuttavia, si riscontra la presenza di 
un intervento di restauro, disposto una de-
cina d’anni fa dagli attuali proprietari, che, 
seppur massiccio nella zona che esce dalla 
battuta dello zoccolo (a causa anche della 
rimozione di una panchina in cemento acco-
stata al muro in anni recenti), si va facendo 
via via più rado man mano che si sale in al-
tezza;4 è altresì possibile, all’esame della lam-
pada, riscontrare ancora le tracce fluorescenti di un atto vandalico (2015 circa), 
che un recente intervento di Giuliana Pignolo ha reso impercettibile a occhio 
nudo. Il blu-denim è steso su una superficie di colore grigio-bianco, su cui si 
registra sempre l’intervento di restauro e che, a sua volta, copre una preceden-
te decorazione della parete a motivi neri su fondo bianco, che doveva svolgersi 
sulle quattro pareti, anche se brani più completi si possono scorgere solo sulla 
parete C. Lo spessore che intercorre fra la superficie dipinta e il muro, così 
come alcune grinze della superficie pittorica, fanno intuire che i diversi strati 
di colore possano essere stati applicati su un fondo di carta che potrebbe un 
tempo aver tappezzato la stanza. 
 
Mentre la parete C, seppur realizzata contemporaneamente alle altre, tende 
alla figurazione o comunque si discosta tutta, in termini stilistici, dal motivo 
geometrizzante che corre sulle altre pareti, sulla parete B rimangono, ai due 
limiti estremi del muro, solo due rotture del pattern principale. A destra, in-
2. Planimetria della stanza di via Laghetto
3. Keith Haring (?) e collaboratori (su interventi precedenti), parete B, 1988
Milano, via Laghetto
4. Collaboratori di Keith Haring (?), parete C, 1988, Milano, via Laghetto
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fatti, un pinguino, tratteggiato con lo stesso blu-denim del resto della decora-
zione – solo un po’ sbiadito – e accompagnato dalla scritta – storpiata – the 
pinguin, si incastona all’interno della parete che veniva allora dipinta, o era 
appena stata dipinta. A sinistra, invece, una finestra si apre su una rana drogata 
e una pianta di marijuana in vaso. Delle parziali sovrapposizioni di bianco e 
blu sui bordi della finestra, come anche il taglio violento di un piede della rana 
e del manico, violaceo, di quella che potrebbe essere una sua borsetta, coperti 
dallo strato di bianco, indicano con certezza – e la fluorescenza lo conferma – 
una priorità di questo brano rispetto al resto della decorazione.5 A collocarlo 
verso la fine degli anni Settanta, il brano riguadagna qualcosa in termini di 
apprezzamento e i giudizi sprezzanti che gli si riserverebbero sono un poco 
messi in crisi anche dallo schema evolutivo scimmia-uomo tracciato assai bene 
(a carboncino?) lungo il profilo delle pietre che chiudono il lato sinistro della 
finestra a trompe-l’oeil. 
Il problema del rapporto tra la parete lunga e la parete corta, così come vi ac-
cennava Fiorucci nel suo racconto, pare assai scivoloso. A prima vista, infatti, 
tra parete lunga e parete corta, poco o niente c’è di diverso. L’impresa diventa 
ancora più ardua una volta che si consideri quanto l’intervento di restauro – e 
lo si capisce anche grazie alla lampada di Wood – abbia alterato – vogliamo 
sperare non permanentemente – la percezione dell’opera: spesso le ridipinture 
a calce escono dai confini della pennellata e soffocano l’acrilico originario, in-
grossano e appesantiscono la pennellata, alterando in modo sostanziale i rap-
porti reciproci interni al murales. Sono questi, però, gli snodi del linguaggio 
figurativo di Haring, i punti su cui l’occhio si deve concentrare per distinguere 
l’opera autentica dalla copia, dal falso, o dall’imitazione:
il mio lavoro è così semplice, così caratteristico da poter essere riprodotto da 
chiunque. Le imitazioni sembrano opera mia, ma non lo sono. Lo si può capire 
solo dalla particolarità del segno, dalla sensibilità della linea, degli spazi: è solo 
questo che rende riconoscibile un mio disegno, che lo differenzia dai falsi.6
A un esame più attento, allora, si inizia a notare che, se anche la gestione dello 
spazio complessivo appare egualmente sicura su entrambe le pareti, sul lato 
corto (A) il disegno si movimenta in senso centrifugo, come staccandosi dal 
muro, acquistando un respiro che manca alla parete lunga (B), sulla quale il mo-
tivo insegue, un po’ pedissequo, il ritmo orizzontale del muro. La qualità del 
lavoro su entrambe le pareti (A e B) è in generale molto alta, ma il confronto 
di singoli dettagli consente di afferrare come solo sulla parete corta il restauro 
abbia alterato il confine della pennellata che interagiva leggiadra con il bianco 
della parete, impataccandone grossolanamente il colore e privando il tratto 
della possibilità di restituire l’imprimervisi di una gestualità consapevole, quasi 
calligrafica, fortunatamente salvatasi in alcuni frammenti lasciati intatti dalle 
ridipinture. E inizia a salire alla mente, allora, il Keith Haring di Alberto Ar-
basino, che ricordava che i suoi «graffiti nella metropolitana sono preceduti da 
infiniti quaderni con calligrafia scolastica e scrupolosa».7 In diversi punti, alla 
sensibilità gestuale sicura, precisa e leggera che si dispiega sulla parete A, cor-
risponde una grafia incerta, sbavata e incauta, della parete B. Viene anche da 
pensare che su quest’ultima sia stato usato un pennello tondo, mentre sulla pa-
rete corta, forse, la consistenza del tocco si spiegherebbe meglio con l’utilizzo 
di una piattina. La qualità scende poi drammaticamente sulla paretina piccola 
accanto alla finestra, dove, se anche la gestione dello spazio della parete appare 
buona – ma quanto lo si deve alle dimensioni ridotte del muro? –, l’armonia 
interna delle forme diventa approssimativa.8
La divisione del lavoro interna a questa moderna bottega di “frescanti ad acri-
lico” ricordata da Fiorucci non solo pare, dunque, coerente con la più sensata 
divisione del lavoro all’interno della stanza, ma coincide con l’andamento sti-
listico e la tenuta qualitativa dell’impresa decorativa, anche alla luce dei rilievi 
tecnici. Posto che nei ricordi di diversi abitanti della casa, lì residenti dagli 
anni Ottanta, l’opera si data alla fine degli anni Ottanta, si tratta ora di pro-
cedere per riesumazione di fatti certi e di persone vive – come avrebbe detto 
Roberto Longhi –9 per capire se davvero si possa fare affidamento sul ricordo 
di Fiorucci e assegnare l’autografia della parete a Haring. Il fatto che qui, forse, 
si stia applicando una metodologia più consonante con lo studio dell’antico 
piuttosto che del moderno non è solo il riflesso delle competenze specifiche di 
chi scrive, ma vuole essere una risposta alle domande che il manufatto pone, 
sorprendentemente analoghe a quelle che potrebbe porre un’opera parietale 
di cinquecento anni fa dalla difficile attribuzione. Il fatto contrario, ovvero 
che il contemporaneo ci aiuti a spiegare l’antico, è una conquista culturale che 
la storiografia italiana, seppur talvolta inascoltata, è riuscita a fissare ormai 
tempo addietro.10 E su questo versante ci sarebbe da riflettere – ancora una 
volta – sul valore delle testimonianze, sulla loro complessità, ambiguità e, spes-
so, contraddittorietà, persino per i contemporanei, persino nell’era della carta 
stampata e dell’alfabetizzazione di massa.
Esistono fortunatamente (e fortunosamente), però, diverse testimonianze 
e indizi diversi del passaggio di Haring in via Laghetto che sono in grado 
di tracciare un contesto coerente attorno all’episodio. La parete C, finora 
negletta in questo studio, ma realizzata contestualmente alle altre, illumina 
il campo delle possibilità artistiche del graffitismo milanese dei tardi anni 
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Ottanta (fig. 4).11 Non c’è bisogno di insistere sul distacco qualitativo – che 
rafforza, per la debolezza del contesto, l’attribuzione a una “meteora” che 
passava per Milano –, ma soprattutto: sarà un caso che su quel muro si ritro-
vino degli schizzi di cagnolini che ricordano molto da vicino i barking dogs di 
Haring? E che ci si sviluppi intorno anche un gioco di parole, significativa-
mente in inglese, con quella siringa che inietta in un occhio della Provvidenza 
una soluzione di over (dog)ma, come scritto sul muro? E chi sarà stata quella 
mary di cui rimane traccia poco distante? E anche quell’omino che spunta 
fuori dal fondo della parete, non ricorda tremendamente da vicino quelli sullo 
sfondo di una foto – 1984 – di Keith Haring e Nicola Guiducci alla Galleria 
Salvatore Ala (forse un riflesso di quelli alla base di Untitled, (June 11) 1984?), o 
quelli che, parzialmente discosti dallo stile del pittore, Haring disegnava sulle 
magliette dei ragazzini che avevano dipinto con lui, nel 1986, lo stendardo 
Citykids Speak on Liberty, alla Rotonda della Besana?12 E quell’uomo urlante, 
con il capo scoperchiato, non ha forse la stessa temperatura emotiva di al-
cuni quadri perdutamente allucinati, popolati di incubi biologici che attra-
versano ogni tanto, radi, la produzione di Haring?13 E – ma qui forse, rimpro-
vererebbe Gombrich, gli occhi vedono ciò che gli si vuole far vedere – non 
ha qualcosa dell’occhialuto Haring il volto disegnato a sinistra della parete? 
Vero è, però, che Haring ci ha abituati, di solito, a una pittura che procede 
per stilemi, in cui si ritrovano sempre addentellati figurativi (cani, bambini 
radioattivi, «cazzos», ecc.).14 Nonostante i rays che sprizzano fuori dalle forme 
e a parte il vago ricordo di un aeroplano, di una maschera negra, di qualche 
volto, in questa stanza tutto procede quasi solo per associazioni geometriche. 
Quasi mai, altrove, Haring abdica completamente alla figurazione. Tuttavia, 
una sensibilità alla pennellata che quasi si dimentica del rimando figurativo, 
governata da ritmi puramente formali, si ritrova più chiara che altrove in una 
tela del 1987 (Untitled) un tempo nella collezione di Steven O’Hara a New 
York e ora a Düsseldorf, presso la galleria Hans Mayer.15 Ma soprattutto si 
ritrova nelle pitture d’interno dei Pop Shop di New York (1986) e Tokyo (1988), 
e nelle pitture sui corpi umani, che sono governate da una concezione in tutto 
analoga, come chiarisce immediatamente la famosa foto di Annie Leibovitz 
che ritrae il corpo nudo di Haring dipinto in continuità con la decorazione 
delle pareti del set fotografico (New York, 1986). Non stupisce, del resto, che 
Haring riservasse l’articolarsi di simili soluzioni alla pittura d’interni, dove 
le geometrie degli spazi chiusi si riverberano sulle pareti in un ininterrotto 
gioco geometrico di linee e tracciati, riservando invece una figurazione più 
narrativa agli spazi esterni (costitutivamente “pubblici”) o alle superficie pia-
na delle tele.
Leggendo i diari di Haring si trova, nelle pagine milanesi – che purtroppo 
sono incostanti nel registrare l’agenda di lavoro dell’artista  –, un riferimento 
ad alcune persone con cui l’artista era in contatto e che aveva sempre piacere a 
incontrare: Nicola Guiducci, Elio Fiorucci, Lisa Ponti, Daniela Morera, Nally 
Bellati, a cui si aggiunge Margherita Angelus, il cui ruolo importante in quei 
giorni doveva essere ricostruito ex post durante la redazione di una sorta di tar-
divo catalogo della mostra del 1984, edito solo nel 2005.16 Se Daniela Morera, 
Nicola Guiducci e Margherita Angelus nulla ricordano di via Laghetto (ma 
non escludono la possibilità che Haring vi avesse lavorato), Nally Bellati può 
ricostruire un passaggio di Haring nella casa, anche se purtroppo non sa se vi 
avesse mai realizzato un’opera. L’immagine del murales, però, non si stagliava 
distinta solo tra i ricordi di Fiorucci: la si ritrova, infatti, anche nelle curve 
della memoria di Lisa Ponti, che fortunatamente può ancora confermare il 
racconto dello stilista.17 Nonostante queste conferme, sarebbe legittimo chie-
dersi, però, cosa ci facesse Keith Haring in via Laghetto. A dare la risposta – e 
a confermare la ricostruzione di Fiorucci e della Ponti – è Elena Tovaglia, una 
delle abitanti storiche della casa: nel 1988, Haring fu portato a una festa nella 
casa di via Laghetto da alcuni amici legati al Cox18, il centro sociale altrimen-
ti noto come Conchetta. In effetti, i ragazzi del Cox18 si mostravano allora 
particolarmente ricettivi nei confronti dell’opera di Haring, forse anche attra-
verso il filtro delle vignette di Andrea Pazienza, uno dei più attenti (e precoci) 
interpreti italiani dell’artista.18 A riprova di ciò, esiste un volantino per una 
festa del Conchetta proprio del 25 giugno 1988 in cui convivono una modalità 
disegnativa vicinissima a Pazienza e un’impaginazione della scena che riprende 
in modo palmare la locandina di una mostra di Haring alla galleria milanese di 
Salvatore Ala nel 1984 (figg. 5-6).19 Chissà se quel volantino del giugno ’88 vole-
va celebrare Haring e Pazienza consapevolmente, mentre il primo era a Milano 
e il secondo – il giorno 16 – moriva. Comunque, tanti dovevano essere i gusti 
e le abitudini comuni che potevano unire un gruppo di ragazzi un po’ sbandati 
e Keith Haring – seppur allora già salutato come una delle giovani promesse 
dell’arte internazionale – per qualche ora in via Laghetto: forse tanto per fare, 
forse un po’ sballati, si misero a dipingere assieme e il risultato è ancora sotto 
i nostri occhi, al primo piano della casa. 
«Senz’altro la generosità di Keith ha riempito le case di molti milanesi di suoi 
ricordi nei vari anni in cui ha soggiornato per lunghi e brevissimi periodi a Mi-
lano», dice Margherita Angelus.20 E se pensiamo a un ricordo di Pier Vittorio 
Tondelli – che fatica a entrare nelle bibliografie degli studi compartimentati 
degli ultimi anni –21, iniziamo a stupirci sempre meno di simili ritrovamenti:
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MILANO. All’After Dark mi piacvaandare quasi ogni sera per ascoltare musica 
e guardarmi un po’ in giro. Finiva che non mi muovevo quasi mai dallo sgabello 
del bar. Nella saletta attigua al guardaroba, Keith Haring passò un’intera serata 
a scarabocchiare graffiti con un pennarello nero. Esili figurini dai grandi falli. 
Come una pittura egiziana, però molto porno. Un fregio lungo, stretto, che si 
sviluppava per non più di un metro. Dalla parte opposta ne disegnò un altro, e 
io ero il solo che, in silenzio, un po’ distante, lo guardava. Lo firmò e lo dedicò 
al dee-jay del Plastic con il quale era arrivato fin lì, e che stava al bar. L’autunno 
seguente le pareti della saletta furono imbiancate, e un anonimo artista vi di-
pinse, con vernici lucide, della robaccia. Me ne lamentai con Angelo, il PR del 
locale, che si dimostrò dispiaciuto, ma ormai era troppo tardi. Oggi leggo sul 
giornale che Keith Haring è morto. Aveva trentun anni. I suoi graffiti valgono 
migliaia di dollari. Se qualcuno vuol fare archeologia da discoteca, sa dove an-
dare a grattare i muri.22
E quante altre cancellature! Solo le tre più note, quelle pubbliche: gli spazi già 
Fiorucci di piazza San Babila;23 il Palazzo delle Esposizioni di Roma, ripulito 
nel ’92 per l’arrivo di Gorbačëv;24 la sequenza di omini apparsa, tra l’84 e l’85, 
sulla vetrata del passaggio pedonale della metro A dal lungotevere verso via 
Lepanto (il ponte di Luigi Moretti e Silvano Zorzi intitolato a Pietro Nenni), 
meticolosamente ripulito agli inizi degli anni Novanta, quando «di tutte quelle 
brutte scritte “forza Roma” o “forza Lazio”, vennero ripuliti solo gli omini 
ribelli [di Haring]».25 
5. Poster della mostra di Keith Haring presso 
la Galleria Salvatore Ala, 1984
6. Locandina per una festa del Cox18, 1988
In assenza di altre tracce, svanite o cancellate – anche se rimane il Tuttomondo 
di Pisa dipinto a ridosso della morte (1989) –26, il murales di via Laghetto po-
trebbe funzionare come promemoria sul territorio dell’impatto che, in quegli 
anni, dovevano aver avuto sulla cultura e la figurazione italiana opere pubbli-
che di Haring assai più ambiziose. Tuttavia, nel contesto milanese, sarebbe 
anche un esercizio utile misurare la distanza tra il 1983 in cui Elio Fiorucci 
aveva osato aprire (per primo) un’autentica finestra milanese sul graffitismo 
«di frontiera» newyorkese, facendo dipingere ad Haring il suo flagship store in 
Piazza San Babila (ed era l’anno del «requiem delle aspettative deluse» per mo-
stra di Lea Vergine sull’arte cinetica, con tutto il suo portato razionalistico: 
«adesso era la volta della joie de vivre»)27, e il 1988 in cui Haring, poco prima 
di morire, già faceva scuola per artisti locali che uscivano dai centri sociali, 
quando questi, ormai da qualche anno, avevano rinunciato ad ogni tipo di fun-
zione politica per diventare luoghi di aggregazione serale, di puro “sballo”.28 
Da un lato, l’operazione non sarà oziosa, se bisogna, come dice Giovanni Ago-
sti, «riandare con la macchina del tempo negli anni Ottanta perché è lì che si 
trovano le ragioni dell’oggi»;29 dall’altro, non si dovrà nemmeno cedere alla 
tentazione di intendere in senso meramente degenerativo questo sviluppo:   
Gli anni ottanta sono stati soltanto il decennio del rampantismo, dell’individua-
lismo, della rivoluzione elettronica iniziata nel segno del computer e approdata 
ai riti del fax, gli anni dei guadagni veloci di Borsa, dell’ossessione pubblicitaria, 
del made in Italy, del trionfo dell’immagine sui contenuti, delle apparenze e 
delle forme sulla sostanza? Se ripensiamo al decennio appena trascorso [era il 
1990], saranno solamente le figure di yuppie e paninari, quiz televisivi e sfilate 
di moda a occupare la nostra immaginazione? Saranno stati solamente gli anni 
dei pensieri deboli e dei fisici robustissimi di Rambo e Schwarzenegger? Della 
disco dance e dell’acid music? Delle vacanze di massa a Ibiza e a Malindi? Delle 
discoteche e dell’agriturismo? Evidentemente no. Così come sarebbe una fol-
lia ricordare gli anni settanta solamente per il terrorismo diffuso e gli scontri 
di piazza, altrettanto ipocrita sarebbe vedere gli anni ottanta esclusivamente 
come una megadiscoteca in cui tutti ballano, ridono, bevono, si insultano, si 
spogliano, tirano mattina e magari capottano con la BMW di papà, parlando al 
telefonino cellulare.30
Anche Haring, già incasellato «nella serie “vite rapidamente bruciate” […], come 
se “creativo” avesse un senso profondo soprattutto quando la «peste» (grande 
‘bonus’ per classici come Boccaccio, Defoe, Manzoni, Camus, e per pittori e 
registi espressionisti o ‘pompiers’) incombe duramente sulla Vita come sull’Ar-
te», è stato calato – suo malgrado – in questo mondo popolato di stereotipi.31 
Incompreso, viene tirato per la giacchetta dalla critica a seconda delle occa-
sioni: talora attaccato perché venduto, talora incensato perché genuino, sarà 
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stato un artista geniale o banale, commerciale o underground, pop o raffinato? 
Come già era successo per la Pop Art, paradossalmente digerita nell’Europa 
anni ’70 solo in chiave anti-capitalistica, domande simili tendono a incasellare 
l’artista in schemi binari, tutti ideologici, affatto inadatti ad afferrare il portato 
post-ideologico e trans-culturale della Graffiti Art meno ingenua, nata negli 
Eighties proprio come una fenice tutta stelle e strisce dai manicheismi ideolo-
gici del decennio precedente.32 Questa difficoltà tutta europea nel leggere fe-
nomeni underground e pop oltre la banale protesta anti-borghese, si ritrova negli 
scritti persino di quelli che siamo soliti considerare i nostri maestri, quelli da 
cui solitamente ci aspettiamo parole di chiarimento:
risulta ancora troppo presto per stendere un qualunque serio bilancio del «graf-
fitismo»; un bilancio che porti a una designazione di forza d’intensità e di va-
lori. Del resto non è, e non sarà mai, operazione facile, quella di leggere que-
sta espressione d’arte murale […] al di fuori del bruciante, spesso drogatissimo 
contesto […]. Non c’illudiamo, certo, di recuperare la violenta, escandescente e 
anarchica meraviglia né dell’atto della creazione, né di quello della prima e più 
immediata fruizione; conosciamo, altresì, benissimo il rischio in cui ci si pone 
quando si vuol fermare e, forse, salvare per i posteri (o anche solo per noi stessi) 
un’attività così inquieta, così bruciata, così, ecco, per sua natura, nomade ed 
errabonda.33
Si misura qui il disagio della critica che, di fronte a un fenomeno “bruciato”, 
non riesce a raccogliere dalle sue ceneri materiali per scriverne una storia.34 Da 
qui il tentativo di dipingere il fenomeno come qualcosa che, paradossalmente, 
quasi meriterebbe di non essere inserito nei noiosi ranghi della storiografia. 
Tuttavia – e non mi pare sia un dato da ignorare –, lo stesso Keith Haring a 
più riprese nei suoi diari si pone il problema dei meccanismi della propria 
storicizzazione, tracciando le linee della propria ascendenza culturale e della 
propria legacy.35 Per chi, dunque, si occuperà di rileggere in un senso nuovo 
l’opera di Haring, forse sarà utile riflettere sulla storia di questo murales mi-
lanese, sorto – quanto mai appropriatamente – in una città che, ancora una 
volta, si conferma capace di far ostinatamente convivere i valori della civiltà 
degli ori e di quella della realtà, intrecciati in un fil rouge che si dipana lungo i 
secoli, dal Tristan al Caravaggio, su su fino a Luchino Visconti, e oltre.36 E allora 
potrebbe assumere un senso tutto particolare il fatto che il profilo di Haring in 
una fotografia di Tseng Kwong Chi scattata tra le case di pescatori a Ilheus, in 
Brasile, paia una rimeditazione sul San Sebastiano della Pala Casio di Boltraffio 
– Mnemosyne al tempo della globalizzazione (figg. 7-8).
1 Per una storia dei centri sociali milanesi in quel giro di anni, e in particolare del Conchetta 
(o Cox18): Cox18, Archivio Primo Moroni, Calusca City Lights, Storia di un’autogestione, Milano, 
Edizioni Colibrì, 2010.
2 Dichiarazioni di Ceres Ramos e Floria Fiorucci raccolte da chi scrive nel febbraio 2016.
3 Esiste la possibilità che la tinta impiegata sia una tempera grassa. Il dubbio potrà essere chiarito 
solo da ulteriori indagini chimico-fisiche.
4 L’intervento, risalente al 2007 circa, è stato probabilmente realizzato con colori a calce che, alla 
luce della lampada di Wood, hanno una fluorescenza nettamente distinta dall’originale. 
5 Alcune piccole sovrapposizioni del blu sulla finestra dipinta si devono agli interventi di restauro, 
come anche la confusione che regna nella parte alta del cielo dipinto, pesantemente ritoccata in 
tempi recenti. 
7. Tseng Kwong Chi, Keith Haring (Ilheus, 
Brasil), 1984 (particolare)
8. Giovanni Antonio Boltraffio, San Sebastia-
no (pala Casio), 1500, Parigi, Musée du Louvre 
(particolare)
Fuori contesto i Un murales dimenticato di Keith Haring ?
94 95
6 K. Haring, L’ultima intervista [1990], Milano, Abscondita, 2010, p. 79.
7 A. Arbasino, Le Muse a Los Angeles, Milano, Adelphi, 2000, pp. 257-259 (citazione a p. 258). 
8 L’intradosso della porta, visto alla lampada di Wood, rivela un intervento di restauro tanto mas-
siccio da non poter formulare un giudizio sull’originale.
9 R. Longhi, Dal Moroni al Ceruti [1953], in Id., Opere complete di Roberto Longhi, xii. Studi e ricerche 
sul Seicento e sul Settecento [1929-1970], Firenze, Sansoni, 1991, p. 15.
10 Questo atteggiamento, presente, da Longhi in poi, nell’opera di molti tra i più importanti stori-
ci dell’arte italiani del Novecento, ha conosciuto contemporaneamente un vertice e una ri-concet-
tualizzazione teorica più chiara che altrove dei propri limiti e strumenti in G. Agosti, Su Mantegna 
i. La storia dell’arte libera la testa, Milano, Feltrinelli, 2005.
11 Per il contesto milanese (anche se più concentrato su “hall of fame” e “trainbombing”): A. Minin-
no, Graffiti Writing. Origini, significati, tecniche e protagonisti in Italia, Milano, Mondadori, 2008, pp. 
30-36. Per una buona panoramica sugli anni Ottanta in Italia: Gli anni 80: una prospettiva italiana. 
Il trionfo della pittura. Da Schifano a Basquiat, catalogo della mostra (Monza, Arengario e Serrone 
della Villa Reale, 17 ottobre 2009 – 14 febbraio 2010), a cura di M. Meneguzzo, Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale. Mi pare da tenere sempre presente l’avvertimento di Paola Barocchi per cui 
«le infinite possibilità linguistiche sperimentate negli ultimi decenni, indicando scelte d’identità 
sempre diverse, ci confortano ad identificare storia dell’arte e storia della critica d’arte», per cui si 
dovranno leggere le sintesi storico-artistiche anche alla luce dei diagrammi tracciati soprattutto 
in P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Manifesti polemiche documenti, iii. 2. Tra Neorealismo ed 
anni novanta, 1945-1990, Torino, Einaudi, 1992, pp. 295-448.
12 Per delle riproduzioni: Keith Haring a Milano, a cura di A. Galasso, Milano, Johan & Levi, pp. 14, 
50-51. Per Citykids speak on Liberty: ivi, pp. 33-34. 
13 Alcuni esempi: Untitled, 1985, Washington, collezione privata; Untitled, 1984, Santa Monica, The 
Edythe Eli Broad Family Foundation; Untitled, 1983, Milano, Galleria Salvatore + Caroline Ala; 
Cruella DeVille, 1984, già New York, collezione Gloria von Thurn und Taxis (all’asta presso Phillips, 
New York, 7-8 novembre 2005, lotto 37); Untitled, 1984, collezione private. Sono illustrati in The 
Keith Haring Show, catalogo della mostra (Milano, Fondazione Triennale, 27 settembre 2005 – 29 
gennaio 2006), a cura di G. Mercurio, D. Paparoni, Milano, Skira, 2005, pp. 204-206, 208, nn. 43, 
44, 47, 51.
14 La citazione pseudo-italiana è presa da una pagina, particolarmente forte, dei diari di Haring 
(1989): «We went to the Sistine Chapel (nearly restored) in the morning. It’s pretty amazing. It’s 
devastating to see the accumulation of wealth of the church and the power it represents. It never 
ceases to amaze me: the hypocrisy of the church, especially the Catholic Church. Most of this 
wealth was stolen in the name of God. The art is totally homoerotic. The whole church seems to be 
controlled by a very ancient and very omnipresent gay hierarchy. The choir in the Sistine Chapel 
used to consist of castrated 16- and 17-year-old boys who probably had many talents other than 
singing. All the sculptures are about sexual beauty (asses, hands, feet, cocks) in a very male way. 
Everyone knows, but everyone pretends not to see. Italians are obsessed with cazzos. There are 
dicks drawn everywhere as graffiti» (K. Haring, Journals [1996], New York, Penguin, 2010, p. 356).
15 Per un’illustrazione: The Keith Haring Show, pp. 272-273, n. 118. 
16 Per Morera, Bellati e Ponti (scritto, secondo come verrebbe pronunciato all’inglese, «Ponte»; 
l’errore è emendato nell’edizione italiana dei diari: K. Haring, Diari, Milano, Mondadori, 2001, p. 
125): Haring, Journals, p. 137. Per Guiducci: ivi, pp. 116, 137. Per Margherita Angelus: Keith Haring a 
Milano, p. 26. Per Fiorucci: Fiorucci, Milano, pp. 121-129. Purtroppo Salvatore Ala è recentemente 
scomparso, e la vedova, Caroline, non ha saputo dare informazioni sul murales. Non si rintraccia-
no riferimenti nemmeno in J. Gruen, Keith Haring. The Authorized Biography, London, Thames & 
Hudson, 1991, né in G. Verzotti, Apparati bio-bibliografici, in Keith Haring, catalogo della mostra 
(Castello di Rivoli, Museo d’arte contemporanea, 3 febbraio – 30 aprile 1994; Malmö, Konsthall, 
6 giugno – 21 agosto 1994; Amburgo, Deichtorhallen, 9 settembre – 6 novembre 1994; Tel Aviv, 
Museum of Art, dicembre 1994 – febbraio 1995), a cura di G. Celant, I. Gianelli, Milano, Edizioni 
Charta, 1994, pp. 221-255.
17 Testimonianze raccolte da chi scrive tra novembre 2015 e febbraio 2016. Nessuna delle persone 
contattate ha, comunque, mai espresso un parere negativo nei confronti dell’attribuzione, che è 
a tutti parsa plausibile.
18 Anche se non mi è riuscito di trovare alcun ricordo specifico, non è improbabile che i due si 
fossero anche conosciuti personalmente, in virtù della comune amicizia di Francesca Alinovi che, 
però, era scomparsa nel 1983. Per la carriera artistica di Andrea Pazienza, la guida migliore mi pare: 
O. Glioti, Fumetti di evasione. Vita artistica di Andrea Pazienza, Roma, Fandango Libri, 2009 (per un 
accenno alla vastità – tutta da indagare – dei suoi interessi figurativi, che spaziano anche nel passa-
to remoto, da Beato Angelico a Rembrandt, passando per Vecchietta, Matteo di Giovanni e Man-
tegna: pp. 203-213). Pazienza e Alinovi erano compagni di studi, assieme a Tondelli, al dams; per 
una delle prime attestazioni del rapporto Pazienza-Alinovi, declinato in ambito professionale: F. 
Alinovi, Frontiere di immagini, in Registrazione di frequenze, catalogo della mostra (Bologna, Galleria 
d’arte moderna, dal 20 marzo 1982), a cura di F. Alinovi, C. Cerritelli, F. Gualdoni, L. Parmesani, 
B. Tosi, Casalecchio di Reno, Grafis Edizioni d’Arte, 1981, p. 5. Per il rapporto Haring-Alinovi: 
Haring, Journals, pp. 117-118. Un accenno ai travasi tra il mondo delle fanzine e quello del graffiti-
smo italiano, è in Mininno, Graffiti Writing, p. 34; ma si veda anche, più in generale, S. Sparagna, 
1980-1990: “Frigidaire” e la rivoluzione nel fumetto, in Gli anni 80, pp. 62-67.
19 Per la mostra da Salvatore Ala, seguita dalla partecipazione alla Biennale di Venezia di quell’an-
no: Keith Haring a Milano.
20 Comunicazione scritta a chi scrive in data 11 gennaio 2016.
21 Il riferimento manca in tutti i principali studi o cataloghi italiani sul pittore: Keith Haring a Mi-
lano; The Keith Haring Show; R. Barilli, Keith Haring, Firenze, Giunti, 2000; Keith Haring, catalogo 
della mostra (Roma, Chiostro del Bramante, 7 dicembre 2000 – 28 febbraio 2001), a cura di G. 
Mercurio, M. Panepinto, Milano, Electa, 2000; Keith Haring, 1994.
22 P.V. Tondelli, 1986. Locali [1990], in Id., L’Abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di F. Pan-
zeri, Milano, Bompiani, 2008, p. 275. Non mi pare, in questo contesto, un problema il fatto che 
«Pier [Vittorio Tondelli] non avesse le basi» e che sia ingeneroso «il confronto, per tanti tentante, 
ed anche per lui, con la prosa vorace di Arbasino, dove i riferimenti sono però costantemente at-
tendibili» (G. Agosti, Lunedì mattina, in «Panta. I nuovi narratori», 9, 1992, p. 137 – tutto il numero, 
però, è dedicato a Tondelli).
23 M. Garzonio, Tutti gli omini di Haring, in «ViviMilano», 28 febbraio 1996, p. 28, riferisce già dello 
strappo dei murali durante una ristrutturazione del negozio di Fiorucci. Nel 2003 gli spazi sono 
stati acquistati dal colosso svedese H&M: L. Sotis, Fiorucci lascia San Babila dopo 36 anni, in «Cor-
riere della Sera», cronaca di Milano, 22 marzo 2003, p. 52. 
24 F. Abbate, Roma: vista controvento, Milano, Bompiani, 2015, p. 418.
25 S. Casalini, Haring ripulito dal metrò, in «la Repubblica», Roma, 8 dicembre 2000, ed. Roma, p. 
1. In quei giorni si inaugurava la mostra di Haring al Chiostro del Bramante e, dunque, la notizia 
tornò a destare scalpore. Tuttavia, non è vero – come si trova spesso scritto su internet – che l’o-
pera fu cancellata in quell’anno o agli inizi dell’anno successivo (2000-2001). Al contrario, come 
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si evince da questo articolo e da altri reperibili sulla stampa dell’epoca, il murales era già stato 
cancellato da una decina d’anni.
26 Su cui Keith Haring a Pisa. Cronaca di un murales, a cura di R. Cecchi, P. Castellani, Pisa, ETS, 
2003.
27 Per la mostra di Lea Vergine: Arte programmata e cinetica 1953-1963. L’ultima Avanguardia, catalogo della 
mostra (Milano, Palazzo Reale, 4 novembre 1983 – 27 febbraio 1984), a cura di L. Vergine, Milano, Gabrie-
le Mazzotta Editore, 1983. Per la citazione: Agosti, Le rovine di Milano, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 14. 
Sull’operazione da Fiorucci nel 1983: E. Fiorucci, Milano, 1984, in The Keith Haring Show, pp. 121-
123, dove lo stesso autore si confonde sulla data dell’intervento nel negozio di piazza San Babila 
che non è, come nel testo – e come spesso nella confusione di internet –, 1984 (peraltro nel testo 
italiano battuto con anche un refuso «1994»), bensì 1983, come si chiarisce dai diari dell’artista 
dell’anno successivo: Haring, Journals, p. 115. I tempi sono registrati in modo corretto nell’esausti-
vo Verzotti, Apparati bio-bibliografici, pp. 221-255.
28 Per l’impostazione della lettura – solo sei anni prima, nel 1982 – del graffitismo come arte di fron-
tiera, anche se il catalogo è già pagato con i soldi della I.V.I. (Industria Vernici Italiane): F. Alinovi, 
Arte di frontiera, in Arte di frontiera. New York Graffiti, catalogo della mostra (Milano, Sagrato del Duo-
mo, giugno-agosto 1984), a cura di M. Pasquali, R. Daolio, Milano, Mazzotta, 1984, pp. 12-26 (già in 
«Flash Art», 1982, 107, pp. 22-27); più recentemente: KayOne, Arte di frontiera, in Gli anni 80, pp. 88-89. 
Dello stesso 1982 era Telepazzia, la prima manifestazione graffitistica in Italia, organizzata, di nuovo, 
da Francesca Alinovi con Renato Barilli, Roberto Daolio e Marco Mango (Mininno, Graffiti Writing, 
p. 31). Sull’evoluzione della street art milanese degli anni Ottanta: Mininno, Graffiti Writing, pp. 30-39. 
Per comprendere quanto la presenza di Haring cambiasse le scelte di gusto di questi ambienti under-
ground mi pare fondamentale una testimonianza di un writer milanese (Sean), raccolta in un catalogo 
che tenta una prima storicizzazione, anche se tutta spostata sul writing, del graffitismo milanese: Mi 
Name Is, catalogo della mostra (Milano, Triennale-Base B, 21 novembre – 21 dicembre 2006), a cura di 
M. Klefisch, A. Mininno, Milano, Ready-made, 2006, p. 54: «Conobbi A-one, e tramite lui conobbi 
poi Toxic e Phase2, a cavallo tra l’84 e l’86. Tramite Keith Haring era riuscita a venire in Italia pian 
piano tutta una serie di artisti. So che facevano tele, ma io non ne ho mai viste ai tempi. So che A-one 
aveva una persona che si occupava di promuovere il suo lavoro in Italia e venderlo, ma in realtà io 
consideravo tutti quelli del suo gruppo artisti di strada. Mi interessava quello che facevano sui muri 
(dei treni a quel tempo in Italia non si parlava assolutamente, nessuno neanche supponeva di poterli 
fare). Mi ricordo che un giorno andai in centro [a Milano] con una bozza per un pezzo e avevo un 
po’ scopiazzato i caratteri della copertina di un disco di Jellybean. Quando avevo fatto vedere il mio 
pezzo a Phase gli era piaciuto molto e mi aveva chiesto di realizzarlo insieme. […] Mi giro e vedo che 
aveva fatto una sfumatura di colori che piano piano sbiadiva come se fosse stato il vento a portare 
via il colore. […] “Ma che cazzo stai facendo là in fondo, cos’è ’sta roba?”. Lui mi fa: “No, no, guarda 
che ’sta roba qua è cool, invece la tua idea di fare il 3D è una stronzata, […] è una cosa superata. 
E poi questi riflessoni lucciosi, cangianti, è roba kitsch, non va bene così. Invece questa roba è 
lettera in movimento, che si sposta, per cui lascia il colore, il colore si sbiadisce… il tempo, lo spa-
zio…”. Era un discorso molto complesso che io al tempo purtroppo non avevo l’acume per capire». 
Per l’evoluzione dei centri sociali: Cox18, Storia, p. 30.
29 Agosti, Le rovine, p. 11. 
30 P.V. Tondelli, Anni Ottanta [1990], in Id., L’Abbandono, p. 70.
31 Arbasino, Le Muse, p. 257. In questo senso, è esemplare l’abbrivo di un ricordo di Keith Haring 
a firma di Fernanda Pivano: «Ah, Keith Haring. Come si fa a parlare di lui senza ricordare che è 
morto a trentun anni» (F. Pivano, Keith Haring, in The Keith Haring Show, p. 115; o anche: F. Pivano, 
Medaglioni, Milano, Skira, 2014, p. 17).
32 Per il problema – fondamentale – della lettura distorta dell’arte pop americana da parte della 
storiografia europea rimane centrale: A. Danto, Andy Warhol, Torino, Einaudi, 2010 (in partico-
lare, pp. x-xiv, 53-55, 69-70). Per l’ingenuità di certi settori della street art, che continuano, ne-
gli anni Ottanta, a proporre – fuori tempo massimo – i caratteri della «controcultura su muro» 
del decennio precedente: Barilli, Prima e dopo, pp. 82-83; Mininno, Graffiti Writing, pp. 22-23; e 
soprattutto: D. Dogheria, Street Art. Storia e controstoria, tecniche e protagonisti, Firenze, Giun-
ti, 2015, pp. 41-77. Al superamento di queste letture dicotomiche invitano non solo Keith Ha-
ring stesso (per esempio: Haring, Journals, p. 245) ma anche, tra gli altri, il writer milanese Rae 
Martini: «Ridurre tutto questo [il graffitismo] a conseguenza di un disagio sociale, come spesso 
hanno fatto per comodo alcuni giornalisti e critici che ci screditavano, è palesemente ridutti-
vo. Il writing accomuna tutti, poveri e ricchi, sani di mente e pazzi fottuti» (Mininno, Graffi-
ti Writing, p. 168); o P.V. Tondelli (Nuovo Fumetto Italiano [1985], in Id., Un Weekend Postmoderno. 
Cronache dagli anni Ottanta [1989], Milano, Bompiani, 2014, p. 205). In sintesi, a un risultato 
critico analogo giunge anche Sparagna, 1980-1990, p. 66: «Il nostro sguardo non seleziona l’al-
to e il basso, li fonde in un’impressione totale, che è lo stile, il segno dell’epoca, la sua concre-
ta pratica estetica». Per il rapporto tra cultura “alta” e graffitismo, un punto di partenza ancora 
fondamentale è High and Low. Modern Art and Popular Culture, catalogo della mostra (New York, 
Museum of Modern Art, 7 ottobre 1990 – 15 gennaio 1991; Chicago, Art Institute, 20 febbraio 
– 12 maggio 1991; Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 21 giugno – 15 settembre 1991), 
a cura di K. Varnedoe, A. Gopnik, New York, The Museum of Modern Art, 1990, pp. 69-99. 
Per una veloce disamina dei rapporti tra Haring e l’Europa, in termini di opere realizza-
te: J. de Noirmont, Made in Europe, in Keith Haring, 2000, pp. 35-39. Il saggio si trova anche, 
alle stesse pagine, nel catalogo di una mostra a Pisa dell’anno precedente, che viene sostan-
zialmente copia-incollato: Keith Haring, catalogo della mostra (Pisa, Palazzo Lanfranchi, 8 
dicembre 1999 - 12 marzo 2000), a cura di W. Becker, G. Mercurio, M. Panepinto, E. Pedrini. 
Per la difficoltà (e le resistenze) a inserire Haring nel percorso della storia dell’arte del Novecento, 
fa infine riflettere che l’artista non sia mai nemmeno nominato nel mastodontico (e assai teorico): 
H. Foster, R. Krauss, Y.-A. Bois, B.H.D. Buchloh, Arte dal 1900, a cura di E. Grazioli, Bologna, 
Zanichelli, 2006.
33 G. Testori, La primavera di Haring, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1991, p. 8. Un atteggia-
mento analogo informa la chiusa apposta nel 1984 alla riedizione di un articolo sul graffitismo 
newyorkese scritto da Goffredo Parise qualche anno prima: «Questo scritto è del 1976. A quasi 
dieci anni di distanza abbiamo alla Biennale di Venezia di quest’anno, la smentita a quanto speravo 
nel 1975, anno in cui vidi e studiai i graffiti americani. Oggi i “graffitisti”, ovvii manieristi, dimostra-
no appunto che quell’arte spontanea e popolare che avevo addirittura ipotizzato come nazional 
popolare americana, ha invece i suoi tardi epigoni, i suoi integrati» (G. Parise, La nuova cultura 
popolare americana [1976-1984], in Id., New York, Milano, Rizzoli, 2001, p. 66).
34 Pur solo in chiave di valori formali, le analisi più convincenti dell’opera di Haring si trovano in 
D. Paparoni, Sulle spalle dei giganti, Keith Haring, in The Keith Haring Show, pp. 37-45; R.F. Thomp-
son, Introduction, in Haring, Journals, pp. xxvi-xxxi.
35 Per un esempio delle difficoltà incontrate, ancora in tempi recenti, dagli intellettuali: «Da-
gli anni ottanta le cose hanno incominciato ad accadere in modo diverso. I fatti se ne stanno 
lì, come idoli giganteschi e inspiegabili, senza una storia, inadatti a generare conseguenze. Non 
provengono e non preparano. E poi scompaiono. A ognuno la fatica di armonizzare in un dise-
gno universale o almeno in un groviglio coerente i Duran Duran e l’Ursprung di Heidegger, Lara 
Cardella, i cavalli bianchi Vidal, i saponi Camay e la dialettica dell’Illuminismo. La Noia di Sar-
tre alla tua» (G. Papi, Atlante di un attimo, in A. Bertante, I. Domanin, H. Janeczek, A. Nove, 
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G. Papi, A. Scurati, Festa del Perdono. Cronache dai decenni inutili, Milano, Bompiani, 2014, p. 111). 
Sulla consapevolezza, da parte di Haring, dei meccanismi di storicizzazione, si veda ad esempio: 
Haring, Journals, pp. 242-246, 277, 288. La stessa richiesta, a John Gruen, di scrivere una sua bio-
grafia autorizzata (l’esito sarebbe stato Gruen, Keith Haring), diversi mesi prima della sua morte, 
mi pare un elemento fondamentale, in questo senso.
36 L’impostazione di questa convincente, ancorché idiosincratica, lettura dell’arte lombarda si 
trova in R. Longhi, Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, in Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, ca-
talogo della mostra, a cura di G.A. Dell’Acqua, Milano, Silvana Editoriale, 1958, pp. xxvii-xxxviii.
